Buy a print, support language training for refugees

Laith Majid cries as he and his family made it safely to the Greek island of Kos.

When I photographed Laith Majid Al Amirij and his family as they arrived on the beach of the Greek island of Kos, I did not fathom what reactions the photograph would trigger. Hundreds of thousands of people were touched by his tears of relief as he was holding his youngest children in his arms, knowing that his family made it to safety.

After a multi-day odyssey from Greece to Germany, hidden in the back of a truck, the family made it to Berlin, where I met up with them in September.

One of the biggest challenges for them – and thousands of other refugees who have made it to Germany – is the language barrier. If you want to build a life in a new country, language is the key for everything. Starting from the most mundane tasks. When I asked the family if they had seen Berlin yet, they said they were too afraid to get lost and not find their way back to the former army barracks where they were staying.

Overwhelmed by the number of refugees and migrants arriving, German authorities have not been able to provide language classes for most. By law, every child residing in Germany is required to go to school, even if they are asylum seekers whose application has not been processed yet. The reality looks different. For months, Laith’s children did not receive any kind of schooling. Only two weeks ago was the family placed in language classes.

There are a number of grassroots organizations that popped up in many German cities, that want to change that as much as they can. Let’s support them!

I am selling prints on Hahnemühle fine art paper, signed in an open edition, printed on 18*25 CM paper. They go for 100,- USD plus shipping. All proceeds of this sale will go to a non-profit that offers language courses for refugees and migrants. (That is whatever is left after printing, packaging and taxes.)

The money will go to the “Contact and Consultation Center for Refugees and Migrants” in Berlin, Germany. It is a very small scale initiative, but nonetheless one I feel is crucial and worthy of support.

To order, please email me and specify number and postal address, so I can let you know how much shipping will be.

Edit: Instead of 50 USD of every sale, I will donate all proceeds. The size of the paper is 18*25CM (not 18*24CM).

Read more →

Das Schmuggler Hotel

Ibrahim, ein syrischer Christ, wartet im Hotel darauf, nach Griechenland geschmuggelt zu werden.

Momentan kommen jeden Tag hunderte Flüchtlinge auf den griechischen Inseln an. Es sind vor allem Syrer, die vor dem Krieg in ihrem Heimatland geflohen sind. Die meisten von ihnen haben das Recht Asyl in Europa zu beantragen, doch das dürfen sie bei Europäischen Botschaften in der Türkei oder in den arabischen Ländern nicht. Daher bleibt nur die illegale Einreise. Daraus hat sich ein boomendes illegales Geschäft entwickelt. Für Capital wollte ich heraus finden, wie das funktioniert.

In den vergangen Monaten sind die meisten Syrer aus der Türkei über das Mittelmeer nach Griechenland geflohen. Die türkische Hafenstadt Izmir ist einer der wichtigsten Umschlagplätze für den Menschenschmuggel dorthin. Deshalb habe ich mich eine knappe Woche in einem billigen Hotel in der Altstadt dort einquartiert und von dort die Schmugglerszene erkundet.

Was es mit dem Restaurant Aladin, einem kargen Reisebüro und einem engen Hakenkreuz-Tattoo auf sich hat, wie sich Flüchtlinge gegen Schmuggler absichern können, wie teuer so eine Reise ist und wer das große Geld im Menschenschmuggel macht – all das ist in der aktuellen Ausgabe von Capital zu lesen.

Read more →

World Press Photo and the Standards of Image Enhancement

CORRECTION: In the example given by Campbell and linked to below (photo of mushrooms), there are more changes than I first realized. They are not only in the dark center, but also slightly above. These are definitely material. Whatsoever, I still think that process can matter and my thoughts still apply for the one of the other examples given (photo of buildings). 

The World Press Photo 2014 was a beautiful choice. It was subtle depiction of a current issue. Similar to last year’s winner, it was positively removed from the daily news cycle and triggers contemplation rather than shock. However, the most controversial issue about this World Press Photo was not the choice of images, but the fact that the jury disqualified more than 20 percent of the entries in the penultimate round after reviewing the now-required RAW files. In the sports category this was so pronounced that they couldn’t award a third price, simply because there were no other images left, as the British Journal of Photography reports. This leads to two possible conclusions. Either there are a lot of photojournalists who knowingly break industry accepted standards of image enhancement, or these standards are not well enough defined. Ironically, this comes in the first award after World Press Photo published the research project “The Integrity of the Image” to define what constitutes industry accepted standards of image enhancement and what constitutes unacceptable manipulation.

Read more →

2014 in Review

Crisis in Iraq

An internally displaced girl drags a bucket with water through an IDP camp, Aliawa, Iraq.

Crisis in Iraq

IDPs crowd at a gate of a football court, where the Kurdish Regional Government hands out a one-time payment.

Crisis in Iraq

IDPs gather wait for food hand-outs, Aliawa, Iraq.

Migrants overlooking Europe

A man overlooks fellow migrants fetching water, Nador, Morocco.

The Migrant Presidents

Malian migrants sit around a camp fire.

The Migrant Presidents

Ivorian migrants train for climbing over the border fence.

Refugee Crisis in Libya

Eritrean refugees detained by Libyan militias.

border_07

Jawaher, an Eritrean refugee, lost her mother as she attempted to cross the Mediterranean.

Libyan Refugee Crisis

Eritrean refugees detained by Libyan militias.

Afghan Ski Challenge 2014

The Bamyan Valley.

Afghan Ski Challenge 2014

A young Afghan puts on his wooden ski.

Afghan Ski Challenge 2014

An Afghan girl on a graveyard in Bamyan.

Refugees in Iraq, Libya and Morocco and skiing in Afghanistan – a slice of my 2014.

Read more →

Transitwirtschaft: Reportage in Brand Eins

Im Reich des Präsidenten der Elfenbeinküste dämmert es. Er heißt Timite Ben Kadjal, nennt sich aber Muhammed Ali oder My Black. Das hat er auf die Innenseite seines linken Handge­lenks tätowiert, also bleiben wir dabei – My Black. Er ist der wohlhabendste Einwohner seines Reiches. Seine Residenz hat er am höchsten Ort seines Landes gewählt, von wo er seine Unter­tanen überblicken kann. Es ist kein Palast, sondern ein Zelt, es steht auf dem Berg Gourougou, zusammengeflickt aus Zweigen, Plastikplanen und alten, dreckigen Decken, die seine Vorgänger zurückgelassen haben.

Die ganze Reportage steht diesen Monat in brand eins!

Read more →

Gefangen in Libyen: Multimedia auf Zeit Online

Gefangenen Eritreer in einem Gefängnis in der Stadt Gharyan.

Am Anfang stand diese Zahl: 600.000 Flüchtlingen sollen laut dem italienischen Innenministerium in Libyen darauf warten, per Boot illegal nach Europa zu kommen. Es ist eine fragwürdig hohe Nummer, vielleicht mehr Panikmache als echte Daten, aber es ist kaum umstritten, dass Libyen das wichtigste Transitland für Flüchtlingen ist, die über das Mittelmeer nach Italien wollen. 

Seit zwei Wochen wird in Tripolis wieder gekämpft. Vergangen Samstag ging ein Benzindepot in Flammen auf. Die Deutsche Botschaft rät Bundesbürgern dringend, das Land zu verlassen. Momentan sind die Nachrichten, die aus Libyen kommen besonders dramatisch, aber was mit dem Abzug des Medientrosses aus Libyen in der westlichen Presse untergegangen ist: Seit der Revolution herrscht Chaos in Libyen. Seit 2012 gab es vier Regierungschefs – drei davon alleine in diesem Jahr. Sie hatten nie Kontrolle über das ganze Land. Milizen rivalisieren mit der Regierung und untereinander um Macht und Ressourcen. Schmugglern bietet das post-revolutionäre Libyen ideale Bedingungen für ihr Geschäft. 

Laut der EU-Grenzsicherungsbehörde Frontex sollen rund 60 Prozent aller Flüchtlingsschiffe, die an der italienischen Küste landen, in Libyen aufgebrochen sein. Die EU schickt jedes Jahr 30 Millionen Euro nach Libyen, um ihre Seegrenzen schon dort abzuschotten. Gebracht hat es wenig. Die italienische Küstenwache hat bisher 75.000 Menschen im Mittelmeer aufgegriffen, fast doppelt so viele wie im gesamten vergangenen Jahr. 

Doch was ist mit den 600.000 Menschen, die in Libyen warten sollen? Wie geht es Ihnen? Warum sind sie in Libyen hängen geblieben?  Und wie kooperiert die EU mit einem Land, das keine funktionierende Regierung hat?

Vor ein paar Wochen  bin ich diesen Fragen in Libyen nach gegangen. Die Ergebnisse meiner Recherche hat das Zeit Magazin Online als multimediale Reportage veröffentlicht. Zugegeben, viel zu lesen, aber ich denke, es lohnt sich.

Read more →

Von skrupellosen Menschenschmugglern

Letzte Woche kam wieder so eine Meldung: 180 Menschen, gestorben auf dem Weg über das Mittelmeer nach Europa, viele davon vermutlich ermordet von verzweifelten Mitreisenden. Auf Spiegel Online lief dazu ein längerer Artikel, der den Horror an Bord detailliert schildert. Die Geschichte greift bei den Hintergründen darüber, wie es zu diesen Toten kommt, auf das Stereotyp vom skrupellosen Menschenschmuggler zurück, dem die Flüchtlinge und Migranten hilflos ausgeliefert sind. Dieses Stereotyp ist nicht immer falsch, aber im Detail oft geung. Im Text heißt es:

Die Katastrophe war absehbar, von den Organisatoren freilich locker in Kauf genommen. Die Passagiere zahlen schließlich vorab.

Das ist logisch, denkt man. Wer nicht zahlt, kommt nicht aufs Boot. Wer zahlt, ist in der Hand der Schmuggler, die kein Interesse mehr daran haben, die Menschen heil nach Europa zu bekommen. Wahrscheinlich ist das Boot völlig überfüllt und nicht seetüchtig. Was sollen die Flüchtlinge und Migranten auch machen? Zur Polizei gehen? Die nimmt sie fest, schiebt sie ab. Im besten Fall.

Doch wie die Realität so ist: Sie passt in ihrer Komplexität nicht immer in einen journalistischen Text. In diesem Fall ist es die Aussage, dass “die Passagiere vorab zahlen”, die mindestens simplifiziert. Das tun sie nämlich so gut wie nie.

Menschenschmuggel ist ein Geschäft. Es gibt Angebot und Nachfrage. Geschäftsleute (Schmuggler) reagieren auf die Bedürfnisse ihrer Kunden (Migranten und Flüchtlinge). Wie bei allen Geschäften, die eine gewisse Anzahl an Transaktionen zwischen Anbietern und Käufern hinter sich haben, haben sich hier Mechanismen etabliert, die beiden Seiten Sicherheit gewähren.

Bei Ebay gibt es zum Beispiel PayPal. Der Käufer zahlt bevor er die Ware erhält, ist aber durch den Käuferschutz von PayPal abgesichert, falls der Verkäufer nicht liefert. Das Geschäft wird zurück abgewickelt, wenn erwiesen ist, dass der Verkäufer seinen Verpflichtungen nicht nachgekommen ist. Beiden ist garantiert, dass ihnen kein Schaden entsteht. Im Menschenschmuggel gibt es so ein System auch. Es heißt Hawala und funktioniert erstaunlich ähnlich wie PayPal – nur ohne Computer.

Hawala ist ein informelles, islamisches Überweisungssystem, das seine Wurzeln im frühen Mittelalter hat. Für muslimische Migranten in Europa, die ihren Familien im Heimatland Geld schicken wollen, ist es eine günstige Alternative zu Banktransfers oder Western Union.

Hawala funktioniert so: Wenn man Geld überweisen will, etwa aus Eritrea nach Libyen, geht man in Eritrea zu einem Hawala-Agenten. Dort zahlt man die Summe, nehmen wir 1.000 Dollar, und eine Kommission von 0,25 bis 1,25 Prozent ein. Der Agent hat eine vertrauensvolle Geschäftsbeziehung zu einem Agenten in Libyen. Der eritreische Agent ruft den libyschen Agenten an und sagt, dass er ihm 1.000 Dollar schuldet. Der Kunde, der das Geld nach Libyen schicken will, bekommt einen Code. Mit diesem Code kann man dann die 1.000 Dollar in Libyen abheben. Die Hawala-Agenten notieren die Transaktionen und rechnen die Schulden, die sie untereinander haben, gegeneinander auf.

Hawala ist das übliche Bezahlungsmittel beim Menschenschmuggel. Dabei kommt eine Besonderheit dazu: Der Schmuggler bekommt das Geld erst, wenn die die Überfahrt erfolgreich war. In einer  Reportage über eine illegale Überfahrt von Indonesien nach Australien im Magazin der New York Times ist ein konkreter Fall beschrieben:

The refugee-smuggling business is conducted almost entirely through hawala. [The smuggler’s] man, Mohammad, keeps a third-story office […]. When we got there, we found Mohammad sitting behind a desk papered with receipts pinned down against a squeaky fan by half-drunk glasses of tea.

[…] “We represent lots of smugglers,” Mohammad boasted. “For Australia and also for Europe. Every month, dozens of people give us their money.” He picked up a black ledger and waved it in the air. “Look at this notebook! I write every customer’s details in here.”

We gave him our fake names and origins. […] Then, a bit reluctantly, I counted out $8,000 in cash. In return, Mohammad handed me a scrap of paper with our hawala codes scribbled in pen. Levan: 105. Mikheil: 106. Mohammad would withhold the money from his counterpart in Jakarta until we reached Christmas Island. This, theoretically, would preclude [the smuggler] from retrieving it prematurely. It would also ensure he would not get paid if our boat sank or if we drowned.

Nun weiß ich nicht, ob es in dem Fall, den Spiegel Online beschrieben hat, anders war. Es kann sein. Ich halte es für unwahrscheinlich und in der pauschalen Form wie es dort steht (“Die Passagiere zahlen schließlich vorab.”) für falsch.

Vor ein paar Wochen war ich in Libyen und haben mit Migranten gesprochen, die versucht haben, über das Mittelmeer nach Europa zu kommen und gescheitert sind. Sie haben alle beschrieben, wie brutal die Schmuggler sie behandeln, wie rücksichtslos sie sind, wie schlecht die Zustände auf den Booten sind. Aber niemand hat Geld an die Schmuggler verloren.

Menschenschmuggel ist ein dreckiges Geschäft, das viele Menschenleben kostet. Aber die ökonomischen Abläufe dahinter sind komplexer als sie erscheinen, wenn man sich mit dem Thema oberflächlich beschäftigt.

Heute scheint die ganze Welt so nah, so direkt zugänglich. Nachrichten brauchen nur Sekunden, bis sie uns erreichen. So vieles können wir Journalisten am Schreibtisch erschließen. Aber wenn wir nicht vor Ort sind, laufen wir Gefahr, die wirkliche Geschichte zu verpassen.

Read more →

Afghan Ski Challenge in NEON

2014_03_afghanistan_neon_01_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

2014_03_afghanistan_neon_02_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

2014_03_afghanistan_neon_03_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

2014_03_afghanistan_neon_04_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

2014_03_afghanistan_neon_05_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

2014_03_afghanistan_neon_06_web

Afghan Ski Challenge 2014 in NEON.

Read more →

The Libyan Migrant Trap in NZZ

gese_So_20140622_00_00_012_000_xx_Nr.025_Fi1.pdf

Libyan Migrant Trap in Neue Zürcher Zeitung.

gese_So_20140622_00_00_014_000_xx_Nr.025_Fi1.pdf

Libyan Migrant Trap in Neue Zürcher Zeitung.

gese_So_20140622_00_00_016_000_xx_Nr.025_Fi1.pdf

Libyan Migrant Trap in Neue Zürcher Zeitung.

Read more →

Circus Revolution in NZZ

Circus Revolution in NZZ

Our story on an Italian circus stranded in Egypt was published in the recent edition of the Sunday Magazine of Switzerland’s NZZ. Simple and beautiful layout.

 

Read more →